＜地震と私＞

ある中年の個人的震災体験

　

私の父は84歳、芦屋にて老朽木造家屋に一人住いをしておりました。これはさる事情から、震災発生後１週間ほど経ってからノコノコと現地を訪れた中年男のレポートです。

父は芦屋で一人住まい

世間には、芦屋は高級住宅やマンションだらけ、のイメージがありましたが、父が住んでいた区域は、旧家が相続対策で衣替えした豪華マンションがある一方、昔ながらの木造家屋も数多く残っており、言わば新旧混在の住宅地域です。

家屋の被災状況は凄まじく、近隣の20棟程を考えても、全半壊が15棟。中には一見、２階部分は大丈夫でも１階が腰砕けで隣家に寄りかかっている家もありました。また全壊家屋のなかには道路に崩れ出して、交通を遮断している家屋もありましたが、この辺りの後始末はきっと個人では無理でしょう。

壊滅に近い崩壊状況

一方、これはお金をかけて作ったなと素人目にもわかる豪邸３棟、低層の鉄筋住宅１棟、それからマンション１棟はしゃんとしておりました。しかし、ガスと水道がままならぬ故、みなさんどこかに避難されて中味は空。さらに、よく観察してみると基礎の部分に亀裂が入っていたりして、将来はどうなるのだろうと、他人事ながら心配になりました。これを解体してさらに建て直すなど、経済的にも大事であり、今後の都市造りは多難そのものでしょう。

父の家は全壊のなかのひとつ。２階部分が完全に崩れ落ち、１階だけはなんとか形を留めていました。

地震があった時間はまだ暗く、本人は事の重大さに気付くのが相当遅れたようです。寝起きする８畳の間では茶ダンスが倒れ、「これはかなりな地震じゃわい」程度には思ったのでしょう。周囲の状況などを確かめもせず、まず隣家に安否を尋ねに行き、外に出てようやく事態の深刻さに気付いたらしいのです。そこで初めて奥の部屋や台所の様子などを確かめ、自分が奇蹟的に命拾いしたことを意識したのです。奥の間で寝ていたら、重量級の洋服タンスや落下物の下敷きとなりペシャンコだったのです。

解体するしかない！

父の家では、母が４年前に他界してからは貴重なものはすべて１階に保管してあったので、それらは１週間かけて搬出できました。幸いにも道路をへだてた向いにさるホテルの社員寮があり、この空室を臨時倉庫として使わせてもらえたので助かりました。
一方、棟続きの隣は逆で、２階に貴重品が保管してあったのです。ですから雨風にさらされるのは耐えられなかったのでしょう。（１度、雨が降りました）２階部分は危険で手がつけられないところ、これを整理するには解体以外に手はないようでした。

倒壊家屋を放置すると危険なことと、このような物品の搬出事情から両家は同時解体になりました。私はその作業の手伝いにやってきたのです。

解体が始まると、壁板や木材で足場ができたので２階部分に上りました。写真等でお見せできないので説明が面倒ですが、天井がどすんと落下し、外壁がそれぞれ外側に崩れ、下から見上げると２階はどこかに消えてしまったのです。裏と表の庭にそれぞれ壁や板、若干の家具そして廊下においてあった本棚から崩れ落ちた本などが散乱しています。直径20cm以上ある太い梁が落ちているので大方の家具は再起不能。わずかにソファと黒檀のテーブルが残り、その近辺にあったものはすき間で生きていました。奇蹟的な生還物を挙げると、まずオーディオセット。これも背が低いがっっちりしたケースに入っていました。次は運良く緩衝の地に落ちた父のお気に入りの絵、そして箱と箱の間にはさまっていた小物程度でした。

物について語れば危険をどれだけ犯すかで回収率はかなり異なったと思います。あれが残せたのにとか、もう少し時間をかければとか人間の物欲には切りがありません。

２階をみて本当にぞっとしたのは、物ではなくやはりわが身との関りでした。
実は、ほんの２週間前に正月で帰省した私達家族がここで寝泊りしたのです。私達は、堅牢であったソファに足を向け、落下物だらけの方向に頭を並べて寝ていました。あのときに地震に会えば、チビさんなど、ひとたまりもなく圧死していたでしょう。私も庭先にずりおちて柱や瓦の下に生き埋めとなっていたかも知れません。さらに思い出せば、町田に住む叔父も、なんと５日前に父を尋ね、夕食をともにしたではありませんか。確か地震を予知できる時間スケールは数百年とか。その単位の中では２週間などゴミ同然の誤差です。私と私の家族、そして叔父は、自然の営みを支配する時間軸ではほんの一瞬の差で命拾いをしました。きっと何かに感謝しなければいけない、そんな敬虔な気持ちを抱かざるを得ないのです。

こみあげる新たな悲しみ

消えうせた２階部分で唯一それらしき形をのこしていたのは私が受験のころ使用していた３畳の勉強部屋でした。なぜか宙吊り寸前の体でしがみついていたのですが、解体の最後までここが残されました。そしてパワーショベルが容赦なく崩しにかかると、あの受験の時に使った机が姿を現わしたのです。思わず、写るんです、のシヤッターを切りました。しばらくして机はどどーんとがれきの中に飛び込み、ついに万事が終了。想い出となるべきものはがれきと化しました。これからは雨風にさらされ本当にただのゴミになってゆきます。

とにかく、こうして芦屋の家はなくなってしまったのです。来年は帰省しようにも帰るところはありません。消えてしまったのは家という物だけではありません。おやじを囲んで兄弟や従姉妹が集まる場所も消えてしまったのです。

このように、私の場合、幸いにも亡くなった人を嘆き悲しむ光景に会うこと無く過ごすことができました。後日改めて考え直してみますと、私自身が震災の悲劇を直接味わったのはやはり地震当日だったようです。

朝７時のニュースをみて、すぐに父と宝塚に住む兄の家に電話を掛けました。このときは市外回線は満杯ではなく、芦屋と宝塚のローカル回線がツーツー音でした。同時に２軒通じない、これはひょっとして、とただならぬ事態を感じ取ったのです。しかも次々と更新される状況を見るにつれ、どうしても出社できなくなりました。

９時、10時と時間が経つにつれ神戸の被害が詳しく報道され、昼ごろに西宮や芦屋に報道が及ぶと、胸騒ぎというか、悲観的な思いがだんだんと募ってゆくのが自分でも分かりました。なぜか、あのクソ親父、皆に迷惑ばかりかけて。はやくくたばっちまえ、と日頃はけなしていた対象に、涙が浮かぶのです。情けなや。とりみだす、とはこういうことの延長でしょうか、いやそのものだったようです。「あなたが取り乱しても何も好転しないのよ」と女房に諭された記憶が残っています。

夕方５時過ぎに兄の次男から電話があったときには嬉しさの一方、安堵で緊張した心が解放され、へたばってしまったのです。

この体験を風化させまい

父は被災後、すぐに近くの小学校に避難し、そのあと、応急修理を終えた宝塚の兄の家に同居しています。今のところあまり落ち込んではいないのですが、長年なにかしらの目的で守ってきた対象がなくなり、いつかは精神的に参ってくるのではないかと心配しています。

当時、報道雑誌を開き、避難所とする公園の地べたに布団を敷いている被災者の親子の写真が飛び込んできたのを覚えています。あれも事実、私の場合も事実。当り前ですが十把ひとからげには出来ない個々のケースがあるんだな、が実感です。震災の前はいじめが話題になっていたようですが、今は別事件で震災はもうすっかり風化しているようです。なぜか評論家のしたり顔や報道の画一さがテーマを変え脳裏で２重写しになりました。

門田　浩
（本文小見出しは編集部）
前のページに戻る